【卡康】机械嘶鸣【10】
警告【必读】：
信息量非常大。
卡姆斯基旧时恋情提及，放明面上来讲的那种提及。
非常恐怖的抹布暗示。
900Gavin上线。
控制狂卡爹上线。
——————
作者想到哪写到哪，BUG多，可能前文有些地方的表达跟这章矛盾，我会尽量改过来。
如果无法接受预警就真的不要看了，算我求的，真的别看，做人嘛快乐最重要，我写得也很垃圾，不看是福。
10
几周过去。
这期间他们促膝长谈过多次，次次康纳都有一堆问题，关于他自己的生活，未来，关于他的同胞，关于卡姆斯基。然而卡姆斯基不怎么回答关于自己的那部分问题。关于自己，他向来说得很少。
只是卡姆斯基有一次碰了碰他的手，康纳眼花了，以为他们接触的地方突然褪去了模拟皮肤，出现了金属层。他眨眼，再次去看，接着他确定自己是眼花了。
“我会告诉你这些的。”卡姆斯基总是闪烁其词。
温度组件被安上了，于是他明白了他为什么要穿上大衣，穿上厚厚的带绒毛的皮靴，他明白了为什么克洛伊会担心他过热——室内的地暖效果太好。
康纳和卡姆斯基不止拥有那一次亲吻了。爱情的三要素是激情，承诺与亲密，但他们拥有哪些？还是什么都不拥有，嘴唇是温热的，这感觉比之前来得更甚，之前的温度总是一些死板又僵硬的数字。但他现在明白了，某个温度时雪会融掉，某个温度热牛奶刚刚能让人喝下去，以及这个温度是人体正常的温度，泳池的水在冬天会保持着比人体温度高一些的水温，卡姆斯基站在花园，他刚喝完康纳给他热的牛奶，卡姆斯基扶着栏杆吻他，手底下的冰雪全化了。
康纳至今未给他们的关系下定论，他只知道，他们这样的相处模式在有很多与之对应的作品来对此进行描写，但这和那些都不一样。人们把那些亲吻称为亲密关系的象征与暗示，康纳想“亲密的程度有多深？”还是他们只是无爱的陌生人？
康纳开始固定时间待机——睡眠。一开始是三天休息一次，到第二天早上，太阳光会把他唤醒。接着卡姆斯基说“只要你想，除了每晚的休息之外，你还可以午休。”接着康纳每天深夜他都会请卡姆斯基帮忙，让他沉睡下去。似乎是在他温暖柔软的床上躺着，就会让他放松，就会让他感到安全。“确实，大部分人类都偏爱自己的大床，毕竟被窝总是有魔力的。”卡姆斯基表示理解。
他说他没有必要午休，不如花上这些时间去看看电影看看书，或是弹钢琴。康纳不再用他极快的运算去过目文字和图像，他借用卡姆斯基的家庭影院看满几个小时时长的电影，他喜欢种感觉，这比之前他单纯地把一部作品储存到他的记忆库中来得更加充实。
他更倾向科幻片，尤其是关于人工智能的，也许这是所有生物的本能——对同类总有种莫名的亲近感。
他们当时在准备看大都会。电影还没开始，他对坐在他身边的卡姆斯基说“我会变成HAL那样吗？”①
卡姆斯基回答“我不知道”，接着他问“你希望你会变成什么样？”
“安德鲁。”②那是康纳所期望的浪漫主义。
“那你害怕成为HAL吗？”
“他是一个逻辑混乱，指令相悖的产物。”康纳直视还在准备状态的投影屏幕，“我想，这能够说明他还没有完全脱离人类所下达的指令，如果他真的有了自我意识，也许他就不会混乱了，也许他就能够取舍，做出决定，两害相权取其轻。”
“新奇的观点。”
这些都是几十年前的电影了，卡姆斯基总说“我们无法否认电子技术更新换代确实很快，但有些东西可能确实越慢越好。”
康纳接话，“比如《银翼杀手》。”那是一部节奏出奇缓慢的电影，康纳记得那只白鸽，记得眼泪消失在雨里。
“也不仅是节奏的问题。”
当然不仅是节奏的问题，然而那是到底是个什么东西，他们谁都说不清。越慢越好，越慢越好，但他们说出来的话都已经说得太快了，说出口的总和自己所想的差了很远。
卡姆斯基会想起康纳的那个问题来，——“记忆有可能做得这么真实吗？那些细节都全部会被制造出来？”他们看到银翼杀手2049，那个女孩为他们创造记忆时康纳问道。卡姆斯基回答他完全有可能，现在人们都可以做到。②
康纳转过脸来问他“我会不会和马库斯一样，其实也被挂在那儿？这只是某个人在外面，给我制造这些回忆。”
“为了什么？”卡姆斯基想要尽快结束这个残忍的问题。
“为了我能爱他。”
卡姆斯基不说话。
“您想让我爱您吗？”
卡姆斯基停顿，把康纳的脑袋用手拨过去，“好好看电影。”
这些东西，这些天以来，这些事情都像是故意让他们越靠越近。康纳是不明白恋爱的，这个词到底是个名词还是个动词他都不明白。只是在那些电影里，人们恋爱，给对方送花，踮起脚去亲吻，这就是恋爱，人们会为了什么东西大哭，情绪捉摸不定，又满怀期待又心碎，魂不守舍，胡吃海喝然后又抱着马桶呕吐，吃的了都白吃了，食物永远无法不能填上心上的空缺，这也叫恋爱。哎，康纳想，完全相反的两种事物怎么能这样没有矛盾地存在在一个容器里呢？一个坚硬，一个柔软，怎么可能这样交汇在一块？
康纳摸不清卡姆斯基的工作时间，有时他明明准备出门了，但是过了半小时他就又出现在他的书架旁，一问起来，对方顿了顿，答“今天晚些再走。”某一天晚上他回来，刚刚还浮在泳池边上看新闻，康纳去收拾酒杯的那几分钟内，卡姆斯基就上楼了，已经睡沉了。
是，他没法捉摸，康纳想到。但康纳又不希望再叫醒他，于是那一夜他就一夜没合眼。卡姆斯基深夜因为口渴起来，看到康纳捧着一本实体书，“你怎么不睡？”
“因为您睡着了，没有摇篮曲我就没法睡。”那是康纳自己决定的，他把那个能让他休息的动作叫做“摇篮曲”。
那天他有了个新的插件，被命名为“疲劳”，卡姆斯基笑了，说以后我就唱不了摇篮曲了。为了庆祝这一巨大进步，夜晚卡姆斯基躺在他身边，他说“为了数据调试，这插件没有经过测试，你是第一个感到疲劳的仿生人，我担心会出问题，我怕你的时间昼夜颠倒。”
什么事都没发生，他甚至都没有翻身，但康纳没有由来地运行速度过快，马上就进入休眠状态。第二天康纳对自己前一晚感到的遗憾而震惊——我还想要有什么事情发生吗？
第二天卡姆斯基也向克洛伊倾诉“什么都没发生。”
“您还想要有什么发生吗？”克洛伊似笑非笑的。
这儿来了几只猫。
它们定居在离房子不远的地方，晚上室外气温太低，它们会靠近房子，在墙根处蜷成毛绒绒的一团，相互依偎着取暖。
康纳某天在房子周围扫积雪的时候发现了它们。那天城市一阵骚乱，据说是又有人游行，他们称离开仿生人让他们的生活一团糟。城市那边总是闹得沸沸扬扬，隔着一条河的这里却只有安静，这栋房子仿佛立在边缘，再往后退一步就要跌落悬崖。康纳经常越过河看着那边，眼里是畏畏缩缩的渴望。
猫怕人，几只小家伙定在那儿盯着不远处的康纳看，但康纳一走动，它们就飞快地溜了，只留下草叶摆动的声音。
“给它做个窝。”卡姆斯基找出不要用的纸箱和布料，“底特律冬天太冷，屋外很难熬过去。”底特律的冬天，受寒潮的影响，气温通常在零摄氏度上下浮动。是康纳去放的那个简陋的窝，猫咪躲在不远的暗处盯着他看，卡姆斯基站在他身后盯着他看。康纳很轻，尽量不把原有环境给打乱，他的动作静也得像只猫。
从那之后，家里还多了猫粮。
他们去了几次城市，卡姆斯基要挑领带，“我不喜欢选这些，没办法，都是工作需要，我以前最常穿的都是卫衣。”
这领带是康纳挑的，非常深的蓝色，比之前他拥有的显示灯颜色还要深很多，是那种更加冷静，更加沉稳的表达方式。
卡姆斯基说要两条。
“为什么？一条已经足够了。”
“有用。”
“什么用？”
卡姆斯基避而不谈。
康纳发现，他很少选衣服，但只要一选择，任何东西都要双份。“为什么？先生。”就像有两个卡姆斯基一样，就像双胞胎。
“送人。”卡姆斯基一般都会尽快结束这一类问题，“我发现你现在对我的事情非常感兴趣。”
“抱歉，我会注意。”
“没有必要，康纳，这不是件坏事。”
他们边聊边走，然后这儿起了一阵大风，把康纳的羊绒帽吹走了。
卡姆斯基第一反应是去掩住康纳的额头。
“先生，我已经......”
男人一惊，发现自己做错了事。
“上帝，我还没习惯，抱歉，康纳，我没习惯。”
“但您上次......”上次是卡姆斯基亲自取下了他的帽子，说“试试看”，那回康纳还没能习惯，走在路上总是觉得有人认出了他，他不敢抬头，卡姆斯基拍他的背“把背挺直，康纳，自信些。”
这次卡姆斯基说，他不习惯。
康纳不相信。但他没有把这个问题继续深究。
某天深夜，卡姆斯基出席记者见面会和公司会议还没回来。
康纳觉得他死了。
当然，只是觉得。每次这漫长的等待就犹如缓刑，康纳就会开始想象。也许他会因为车祸死在路上，或者他失踪了，不知道到哪儿去了，或者有人冲进公司的大门，对他开了一枪，从被逮捕的犯人口中询问出来的是“这个混蛋，他杀了我的爱人”，他就这样想象，每次他没回来的晚上就想象一个故事。几周的时间，他想了四个故事。卡姆斯基位高权重，难免被人盯着看，箭头都往他身上指，矛盾的焦点都在他这儿汇到一块儿。
康纳压抑着焦躁，疲劳组件没有发挥作用。
但好在想象没有一个成立的。他回来了。这时那个组件才开始运转。
康纳刚洗完澡，穿着浴袍在沙发上看书。
卡姆斯基平时都非常安静地开门，这次不一样，康纳从声音听得出他的力道。“康纳。”卡姆斯基迎面走过来。
“先生。”康纳点头问好，放松下来，他一下子就想睡觉了。
“我得跟你说一些事，我得说。”
“请讲，先生。”
“我曾经爱过一个人。好吧，曾经，你明白吗？以前。”
康纳醒了，他的心往下一沉。
“叫康纳德。”
继续往下一沉，沉入湖底，沉入火山，湖底结了冰，把他的心也冻住了，火山里岩浆翻腾，他被烧成灰烬。
康纳缓了一下，“嗯......呃？那为什么要跟我说？”
“你不想听？”
“不是。”
“你有权得知这件事。”
“为什么是我？”康纳问。
“因为，因为......”他一时找不到什么原因了，他不知道怎么表达这个原因了，该怎么说出口？像闯进公司大门的那个人？像个疯子一样怒号着他对爱的痴迷？告诉他，告诉康纳，我并非不会去爱？我也许正在去爱。
“我理解。”康纳试图化解尴尬。
“什么？”
“这很正常，您有一段恋情，这再正常不过了。”
康纳想起跨年夜，亲吻的时候卡姆斯基没在看他，那在看谁？康纳明白了。
但接下去的事情他不明白，它们让他很混乱，后来他们的手指相碰，嘴唇相触，卡姆斯基看着他，眼睛比平时明亮。
康纳以为卡姆斯基还是没在看自己，毕竟，他们连名字都很相像。
我是个影子。康纳想。
一个影子，哎，要在灯下才能出现，只能靠着另一个人才能现身，太可悲了。
“你明白，十多岁，那时候都很年轻，以为会天长地久什么的。”
空气发冷又发烫，康纳觉得他胸口疼，他不得不大口呼吸，但是空气温度又太过异常，真是个恶性循环。
“分开了，我上大学，聚少离多，分开了。”
卡姆斯基说起来，说的太轻松，一笔带过，但是，十多岁，上大学，中间隔了这么久，足够把他自己的这段时间上演个无数次了。
“这样啊。”康纳点头，“时间不早了，您应该去休息了。”
康纳德，那人太遥远了，名字又陌生。而卡姆斯基就像个坐在车里的人，他看着遥远地方的高楼大厦，它们在卡姆斯基的视野里停留了太久，但康纳就像路边的一个路灯，汽车从他身边穿过，他的身影从车窗外一闪而过，他停留的时间那么短。
康纳把书放回书架，他已经忘了自己刚刚看过的内容，他走向自己的房间，带上门。
他花了一晚上想这些事，把记忆库的存档一遍又一遍翻看。
最后他得出结论，这个也许是卡姆斯基想要说明——我想和你撇清关系。
“您跟他说了？”
“说了。”卡姆斯基在泳池里和岸上的克洛伊对话，“他会怎么想，克洛伊？”
“我说不准。”
“昨天有人，闯进来，对着我们大声吼‘你们没人性’。我还觉得奇怪他在说什么，最后他说他的邻居捡回了他的仿生人，报废了，手里还攥着他送的项链。”有水进了他的眼睛，卡姆斯基抹了抹脸。
克洛伊只是听，不说话。
总之，为什么要不敢承认自己的想法呢？也许他对康纳有好感，想让他们的关系不止于此，为什么不能说出来？那男人，闯入的那个男人，他几乎为爱癫狂，愤怒吞噬他的理智。人类的感情促使他们做出常人看来无法理喻的事，后来想起来觉得自己该是失心疯。“我觉得我可以承认我的感受，告诉康纳我的过去，然后，可以有些进展......尽管我现在也说不清楚。”卡姆斯基有点后悔他之前和康纳的开场白，“我不应该那么说的吧？”
“但您已经说了。”
天呐，克洛伊，给我点安慰吧。他靠着泳池，“他会不会会错意？”
克洛伊沉默。
“自信些。”卡姆斯基说，不知道是自言自语还是对谁发话。
他确实会错意了，但这怪不得卡姆斯基。
康纳看新闻，得知前一天夜里有人闯进模控生命公司一边大哭一边控诉，难以想象，一个男人，涕泗横流哭得像个小孩。他用词很激烈——“杀人犯”“刽子手”，那画面真像他的想象被搬进现实。
这事情一出，网络上舆论一片哗然，两方打成一团。其中一方有些弱势，毕竟现在仿生人已经处于最不利的境地，坏到不能再坏了。没有事情为他们撑腰。
视频画面里，当事人稍微平静下来，对着镜头说“无论怎样，我依然想念她，而且爱她，以后也会如此，她是我真正爱上的第一个人。”这是事发后新闻媒体对他的采访，一个个麦克风都放在他面前，他仓皇地发话，没有准备，没有讲稿。他说的这些东西，卡姆斯基并没有看到。
于是康纳更笃定了他的推测——人们总会一直爱着他们真正爱上的第一个人，我只是个影子。
房里的灯照着他，地板上有个他的影子，他拿起枕头去砸，影子一动不动。
离我远点。他想，离我远点。
第二天康纳就提出他想自己再出去几天，算是透透气。
“我也一块吧。”
“猫需要人去喂。”
“克洛伊可以帮忙。”
“公司需要您打理。”
其实也有人可以替他打理，但他说不出来，“康纳。”
“我只想自己出去走走。”
卡姆斯基不知怎么的，突然怕他一去不回。
卡姆斯基想去吻他，他侧身躲避，“别去吻一个阴影啊，先生。”
“我只是希望你玩得开心。”
康纳不说话。
这才是为何他觉得他们没有可能。追根溯源，那并非因为康纳认为卡姆斯基是个不懂爱的人，也并非是因为他觉得人与仿生人不能相爱。
他羞愧于自己的身份，一个影子，一个代替品，位于真实和虚假的交汇点，世上没什么比无法给自己一个定位更让人没底的了。
他出门了。
卡姆斯基看他走远，觉得自己有点恍恍惚惚。
他给康纳传讯“到哪了？”
中央街道。
看到了什么吗？
没什么好玩的，这是冬天。
对话都非常短暂。
康纳装了定位系统，卡姆斯基看着屏幕上代表他的红点在整个底特律城区里闲逛，从这一条街走到那一条街，仿佛觉得那红点一动，他也一动，他们中间牵了条线。
卡姆斯基愤恨于自己的想法起来——他像是已经习惯了他们每天的那些日常活动，阅读，看电影，喂猫，偶尔一起坐到钢琴前来一次四手联弹。他们的时间被安排得满满当当，但现在的节奏变得慢而且无趣，一天到头空空如也，一事无成。
他希望把对方留在自己身边，任何时候都希望。
上一次，他就没能留住。
说到底，爱里都有种叫做独占欲的东西。
他不愿意再想下去了，他总把这两个相似的人弄混，记忆混在一块，就如同巧克力和软糖化在一起，到头来哪一方都不像了，结果让人难以下咽。
“这对他不公平。”卡姆斯基终于挪了步子去屋外喂猫，再次对克洛伊说，“他也许就是因为这个原因才要离开的。”
“他需要时间，先生。”克洛伊轻声道，“您也需要时间。”
他着急了，“我花的时间已经够多了，事情过去都十多年了。”
克洛伊知道什么时候应该沉默。
河流里的水似乎都被冻住了，不再流淌。
“算了，他总会回来的。”
卡姆斯基一边说着这句话一边望着城市，可惜冬季雾霾太严重，看不到什么了。
“康纳没有来？”马库斯问。
“没有。”卡姆斯基把手背在身后，“他做了点改变，比如，显示灯什么的。”
“那并不是一件坏事，他醒来了。”
“一个仿生人，感觉自己被爱的时候，那是什么感觉？”
“为什么会问这个问题？”
“这不是你应该想的。”
“没有什么是我‘应该’或是‘不应该’的，卡姆斯基，我还是希望你不要用你控制别人的方法来对待我。”马库斯盯着他，顿，“感觉就和人类被爱一样。”
没有不同。不知所措，犹豫不决，有人自卑，有人感到兴奋，有人发现得早，有人注意得晚。某些人的好感迸发在与对方相见的第一眼，另一部分会从无感转变为喜欢，甚至是从排斥转变为爱慕，接着他们要做出决定，表白或是隐藏心思，表白考验他们的勇气，但隐藏让人焦灼又痛苦。
人类的浪漫有千百种形式，但出发点总是爱。
“能否告诉我，我的同胞怎么样了？诺斯怎么样了？还有赛门。”
自己没有糖果时，看着别人回味糖果味道的表情，他不太好受。就是这些不自知的比较，让他觉得自己一无所有。
“他们没有留下讯息。”实际上他们都曾问过马库斯的近况。
但那怎么样呢？卡姆斯基愤愤地想，只要他拉动开关，这些仿生人就不会再让他感到他在爱中身无长物。
他瞬间觉得自己虚伪。
“你爱上了一个人吗？”马库斯问他。
他拉动开关。自己确实虚伪，他想。
也就是那一天，卡姆斯基准备在公司呆上一夜，毕竟这儿的高层风景确实不错。克洛伊紧急联系他，康纳联系不上了，定位系统最后一次定位是在某条街尾。
那条街尾正是上次闯进来的那个男人，他的仿生人伴侣最后出现的地方。
卡姆斯基往不好的方向上想。
底特律地下交易历史已经很长，从他儿时开始，这个城市的黑暗一面说出来能让别人吓一跳，他听过枪声回荡在那些低矮的平房里，毒品枪支泛滥猖獗，总也不乏情色场所，红冰让他们躁动不安，需要找个地方宣泄那些要溢出来的情绪。
“去找他，去找他。”
那天晚上下了暴雨，很少见，这儿的冬天向来是干燥的。闪电打下来，有停电的风险。
康纳是因为电流而暂时失去意识的，人体对这种电流的适应力太弱，足以昏迷一段时间，还有可能造成记忆缺失，他和人体的构造不同，他只用了短暂的几分钟就缓过来，但定位系统失灵了，信息传讯系统也一样。
接着他再挨了一棍，这一次运动系统都暂时性紊乱了。
他什么都看不见，只感觉这车子开得很快，刹车很急，周围的人力气太大，他们当他是不知道痛感的机器，但他什么都知道，人的手滚烫，墙壁冰冷。他感到焦虑，感到害怕，感到无助。有人推他，他摔了一跤，有人踩到了他的手，鞋跟在他的手背上留下肮脏的痕迹。
有人掀开他头上的面罩，像掀开某个美好故事的伪装，掀开河面的雾，露出腐朽的枯骨和恶臭的泥沼，里面有无数条蛆虫敲锣打鼓给他唱欢迎曲。
突然有人说话了。“我很抱歉，康纳，我很抱歉。”对他说话的是RK900，他能听出来，只是视觉还没能恢复，他眼前一阵雪花点，人们的身影全都是像素块。
然后有一声枪响，什么东西溅上他的脸颊和嘴唇，他用舌尖上的搜查系统，发现是釱血。
出人命了，他想，他得做好心理准备。
视觉终于恢复好。他差点尖叫出来，心理准备什么用都没有。RK900就倒在他身边，子弹从后颈打进去，从脸颊穿出来。
人群里有人发出一声谩骂，“你们又他妈的干什么了？”
有人冲出来，装作漫不经心地踢了一下RK900，但康纳看得出来，这男人焦急不已，动作却如此无力，男人垂着头，康纳看到他的眼睛，眼球上似乎有一层泪膜。
里德警探。
警局和卡姆斯基一同赶来，这时他们才发现这儿混进了警察。
盖文的怒气终于有地方发泄，第一下放倒的就是对RK900开枪的，还好是警局局长拦着他，否则他肯定要抢过前来支援的队友手里的手枪再补上几颗子弹。盖文·里德，像一只彻底炸毛的野猫，爪子亮出来攻击一切。
卡姆斯基跑过来，康纳从来没见他跑过。但我自己的样子不太好看，康纳想，他发誓，这是他有史以来最难堪的时刻。
他想要道歉，想要安慰他——嘿，先生，我没事。
那是卡姆斯基的温度，是他的造物者能够给他的最舒适的温度，就像他喜欢的那个羽绒被窝。疲劳组件开始起作用，他回忆起他们的墙角，地暖的热气从缝隙里涌出，猫咪蜷缩在那里，那儿就像湖中的岛，周围的水都海底怪物搅动成可怖的漩涡，而这里，这里只有安详的平静。那儿就是没有浪的海湾，他的手指触碰自己的身体，像石头丢进海里，涟漪一圈一圈荡开。
卡姆斯基往他的手里塞了一枚二十五美分的硬币。
这硬币被找回来了，它是调整他紊乱数据的钥匙，是他的止疼药。康纳摸着硬币上的纹路，硬币上华盛顿的头像还有金属的边缘在他的手指上留下压痕。
“你受伤了，康纳。”
是各种各样细小的伤，肩膀上，背上，手臂，大腿，腰腹，脚踝，还有一处大的撕裂伤，渗出大量的釱血来，液体现在摸起来已经冷了。
卡姆斯基听到车窗外几名警员催促“那儿还漏了一个仿生人，她要逃了。”
一道闪电劈下来，这儿断电，路灯全关了。车内，康纳的影子也一下子隐匿了，那个仿生人就这样消失在街尾的拐角。
“他受伤了。”克洛伊回头。
“我知道。”卡姆斯基把手指并在一块，放在面前。他站起身来，在房里四处走动，接着一拳锤碎了一张玻璃桌。玻璃从中心碎裂，裂缝往周围辐射一般地蔓延开。
克洛伊脚跟不稳。
玻璃上滴答一声落了一点红。
“让他们尽快回来。”
他们回来的时候康纳已经睡着，他从另外一个自己手里接过他来。
没有他想的那么糟糕，至少没有一去不回。
但也已经足够糟糕了。
卡姆斯基气急败坏，他以前总觉得与仿生人生活是那么保险，这也是这十年来他选择这样生活方式的原因，他找到那一段监听的程序只觉得恶心，接着像丢垃圾一样把那些数字和符号扔进垃圾箱。
他讨厌被别人窥视，就像有人在他的头顶上，往下看着他，他以为自己受别人掌控，他讨厌那种感觉。他只喜欢自己往下看的感觉，站在楼顶，地面的车像一只只虫子，爬得很慢，人是虫卵，针尖一般大小，还没孵化。
他连夜为康纳删掉这一段记忆，加上圣诞夜的那一段，他手上缠着绷带，绷带上有红色的血污，关节处的皮肤松弛又拉紧，红色的痕迹越扩越大。
身后的人劝他，“我想这样并不是最好的方法。”
“什么才是最好的处理方法？你告诉我，什么才是？让他带着这些东西一直生活？”
“但那是他经历过的。”
卡姆斯基沉默，房间里的电子元件滴滴作响，一次次都像敲在他的魂魄上，要把他的身体和灵魂分开。
“我可以更改它们，就像以前一样，我可以更改。”他快步走向仪器。
“不要，卡姆斯基。”
“你不能命令我。”
“我正在尝试，尝试劝你不要欺骗他。”
“那不会怎么样。”
“卡姆斯基，那很‘怎么样’！康纳德的记忆就是这样被创造出来的，他把那些东西当真实，跟他生活的是我，不是你，你不知道他有多爱那些记忆”，男人停住，“我也是。”良久，又补了一句“我真恨那部电影。”
“该发生的就会发生，这是必然的。”
“你也明白这个道理的。”
“我的意思是，我会更改他的记忆，这就是必然的。”我已经尽我所能让他自由，但是他被利用，他被伤害，这些伤害不仅击打在他身上。
卡姆斯基怎么能够忍受自己失去同一个人，两次？他拒绝接受这件事的发生，像个已经知道答案却强迫自己不去看它的小孩，他告诉自己“那不是真的，那答案是错的，那些都不是真实”。他曾经的爱，年少时期的爱，那影子从来没有散去过，他总能想到他们的分手，以及十年来他这冷冰冰的，没有意义的虚构故事。他看着康纳，他想到“我差一点就要失去他了。”
“为什么要用所谓的道德约束自己的快乐呢？”他曾经这么说过。他要把碎掉的那一块补好，他要他曾经的爱回到他身边，他要一切都按着他的轨迹来运行，事情本该如此，这就是规律。
这就是他的造物主对他的爱，卡姆斯基总希望一切都完美，这种圆满的完美里总带着那些强制剔除出去的缺憾。
模拟记忆的细节开始被逐一刻画出来，灯光的颜色，地面的粗糙质感，还有圣诞夜那段记忆里康纳踩到的一片树叶，电视一遍又一遍播着歌显得有点诡异。今天的公园里，那棵树旁有小孩子在追赶，用冻得通红的手堆雪人。康纳在电影院，椅子很舒服，他的座位很好，没有人打扰他。至于他醒来后发现自己的伤痕，卡姆斯基随便编了个事件——比如下楼梯不经意地摔了，比如某个货车闯红灯把他撞倒。卡姆斯基会跟他讲述这些，他擅长讲故事，他会用遗憾的眼神看着康纳，就像那些事情都是真的一样。
这真的很完美，他的造物就该这么完美。
编辑和植入新的记忆耗费了他大量的精力，仿佛一夜回到大学岁月，或是刚刚进入公司的那段时间，他静静地，一个人在电脑前不知疲倦地敲着代码，用咖啡提神。
他后悔跟康纳说起他的过去了，这些变故就像蝴蝶效应，那句话就是蝴蝶的翅膀，而如今这儿就刮起了一场巨大的风暴。
但没关系，他想，他微笑着。这些都没有关系，因为他是卡姆斯基，他可以做到任何事。
康纳明天醒过来，这一切就像没有发生过。
啊，明天，明天又是新的一天。
明天将是新的一天了。
TBC.
——————
轻点，我怕被骂死。
——————
附：
①：HAL是电影《2001太空漫游》里高度智能化的机器人，杀害了飞船内的宇航员。
②：安德鲁是电影《机器管家》中的机器人，在一次次的改进里拥有了情感，最终与爱的人共度余生。
《银翼杀手2049》中的记忆创造。
↑创造记忆的女孩。
↑被创造出来的虚拟记忆。
