【卡康】机械嘶鸣【15】
前文：1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
警告：
“我唯一一次的生命。”
15
“这就是结束？”
“这就是结束。”
康纳看着这房里除自己以外的两个人，不出声。
“都是真的？”
“都是真的。”
那就是真的了，康纳深呼吸，他明白自己其实根本不需要氧气，但似乎这个动作能让他平静下来，他几乎听到自己身上某个元件，某个地方因为不堪重负而冒着火花。他看到圣诞节的晚上和雨夜那个和自己一模一样的脸，那些模拟记忆太沉重，太庞大，他还没能全部过目，就算过目了，也没有任何时间留给他好好看几眼。
“接下去怎么办？”
“做出选择。”
“什么选择？”
“康纳，你可以选择和我生活，这就是卡姆斯基的目的，我跟他一样。”他转过头来，“我和他没有什么不同，而且我会跟你一起，不必让你面对人类的衰老和死亡。”
康纳想反驳：我觉得你们都疯了。
但这句话堵在喉咙里说不出来，他吞咽了一下，转身看着——自己的原型，初代机器，最本质的内核——他这么觉得，突然发问“我像他吗？”
“你们某些地方很像。”
“啊，我明白了，”康纳说，“我明白了。”
“但我和卡姆斯基是一模一样的。”
“你可以问自己一遍看你会不会相信它。”这句话来得几乎可以称得上是刻薄。
“在有些时候，在，那些，部分时候，你不是卡姆斯基吧？”他几乎不知该怎么组织这一部分的语言。
男人怔了，什么时候。
康纳低下头去，似乎不太好意思问出来，结结巴巴地吐出来——“呃，就是……”他还没来得及说，就是那些非常亲近的时候。
“啊，不是，”摇头，用力地拉着嘴角想要挤出一个笑脸来，“你不知道他有多强势，他几乎不让我碰你。”
康纳悬着的感觉总算落了些，过了会儿，终于问“我一定要选择？”
“对，当然，你一定要选择，就像当初我也必须离开他一样。”
“因为那时你根本没得选！”康纳吼，他惊讶于他的情绪怎么也会变得如此剧烈。他觉得他自己现在大概不适合吵架，感觉有什么东西要从他的眼眶里涌出来，但他忍住了，“但我可以选。不像你，你是他的傀儡。”
男人也不说话。
良久，康纳才微弱但又清楚地说了一句——他逼我变成了他。
接着再是一个问题，“康纳德怎么样？他和我一样？”
“他很活泼，他喜欢聊天。”
“——肯定很想去外面看看。”
“是的。”
“你看着我的时候，会不会觉得我是他？”
“康纳德有双蓝眼睛。”
“很可惜，对不对？”康纳都不清楚到底是在问对方还是问自己了，“再也看不到了。”康纳看清楚对方的电子眼球上的极细微的植入芯片，那会让虹膜的颜色略微不同，你和卡姆斯基也不一样，你们的眼睛也不一样。
康纳想离开了，不是离开这个地下室，是离开这个地方，这个房子，离开这个河岸，径直走到城市里去，告别也没有，东西也不收拾，就这样离开。人都有几回冲动的时候，康纳叹气，两只手叠在一起，他低下头去看自己的手背以及自己没有指纹的指腹，他没有细胞，称不上是个生物，他被创造出来，然后好像被忽略了，又被孤零零地丢在一边。
于是这里一片寂静的时候，康纳突然说，“我希望，”顿了，继续道“我觉得我能自己去爱。”
如同一份平淡的宣言，康纳握着拳头，也不管到底有没有人听见了，他只对着这宣言起誓，“我希望我能够爱一个人，那个人也爱我。”
如同一份石破天惊的宣言，康纳的手捏得太紧，他隐隐作痛，但绝不放松下来。
——我一定得自己去爱，结果我不作太多要求，但我必须得自己去爱。
这宣言原本是他的独角戏，他也不需要别人回应，甚至不需要听众，这舞台不需要有人侧耳有人注目，但还是有观众留到了最后。
“我也是。”
康纳几乎听到破碎的声音，像是某种程序崩塌的声音，但不是他自己的。
他看着0号，对方走过来，从口袋里掏出一张照片，边角有点翘了。照片上是他自己和卡姆斯基的那场非常蹩脚的舞，“我看着你们，我很羡慕。”0号说。那种破碎的声音越来越大，如同多米诺骨牌，几乎溢满了整间屋子。“那是我的，”0号轻轻说，“我也有我自己的防火墙，为了把‘死亡’隔绝在我的生活以外。”
康纳明白了，点头。
康纳拿了照片，抹了抹眼睛，该是人造泪腺突然失灵了，咬咬牙，他转头就走。
于是，他再也没回头过了，而且真的连再见都没有，看上去有点绝情。
康纳清楚得很，这确实是他们第一次正式见面，但以后就再也见不到了。
克洛伊进来，近乎呆住，康纳对她微微低了低头。克洛伊不去拦他。
故事的谜底已经被揭开了，答案呈现出来，不必再去遮拦了。
他听见卡姆斯基的声音在他背后高喊——“祝你好运”，可是他想，这哪有什么运气可言，他来到这里，坠入爱河，这些东西哪里有什么运气。
——祝你好运，康纳。
康纳脚下步子一停，终于还是扬了扬手，作为告别。
有些东西无法填补，就只能默默隐忍下去。
他原以为一切难过的事情都有同样的天气能与之相配，比如孩子考砸了是雨天，朋友起了争执发生在阴天午后，恋人分手在冬季。但这时为什么是初春？鸟儿开始叫了，枝条上抽芽了，狗狗在草地上撒欢接住飞盘，猫在房屋围栏上趴着晒太阳。康纳找了好久，终于找到了什么不好的东西，他不太喜欢的东西——雪化了，变成与土壤混在一块的脏兮兮的泥，踩上去吧哒吧哒响，让人感觉黏糊糊湿哒哒。
他离开了的时候就踩着一路的泥。
他讨厌这个，这几乎吸走了他全部的感官，他的视觉听觉触觉嗅觉几乎全部留在这脏兮兮的泥地上，但它偏偏就不能同时拿走他的感情。
地面太粘，似乎要把他留下，他的脚很沉。
窝在那儿的猫突然叫唤了。
康纳停下来，一只黑猫，四足踏雪，朝他凑过来。
康纳暂时不前进，蹲下去挠它的下巴，猫呼呼哼哼地蹭他的手。康纳想到这里不应该久留，于是站起来继续走，黑猫跟着他，跟到大路上去了，一边走一边叫唤，但只要有人抚摸它，它就一下子安静。
“你也想走？”
黑猫绕着它的脚打转。
“那就走吧。”
康纳把它抱起来，猫太瘦了，骨头像要戳出皮囊。
直到他走的最后一步，终于让那栋房子远远地落在他身后，城市的温度让积雪不再如同河对岸的房子那儿那么多，前面有汽车鸣笛。
康纳发觉到，底特律的冬天终于被彻底打败了。
卡姆斯基回家了，克洛伊几乎不敢上前迎接他。
卡姆斯基出奇的冷静，“怎么搞的？”
“他走了，”另一个耸耸肩，摊手，“走了。”
“他早晚要知道，”像安慰自己似的，卡姆斯基有点鼻塞，鼻音浓重，像小孩子哭鼻子时抽抽答答说出的话，“早晚的。”重复的，好像是他没想好应该怎么说话。
当晚，卡姆斯基突然从床上跃起，换上衣服，开门，下楼，开车库大门，走到车跟前才发现忘了拿车钥匙，于是又折返回去，想要去拿钥匙。
拿到钥匙了，车子嘟嘟两声，车灯照得墙壁惨白，卡姆斯基又拉开车门，定位康纳位置信息，克洛伊急匆匆地跑来“先生，现在已经很晚了”。
卡姆斯基不说话，只顾着发动，显示屏亮起来，结果显示车子电力不足。
上天都刁难我，不要我去找他。
他坐在车里，发呆了一会儿，车内温柔地声音提醒他应该为汽车供电了。
他一把捶向方向盘，汽笛应着尖叫，吓得克洛伊往后退一步。
“算了，”他下了车，把钥匙扔给克洛伊，换鞋，彻底取消康纳的定位程序，上楼，回房。
没安静几分钟，有人敲门了，是自己的声音，“我想找您说一些事。”
“一定要现在说？”
“是的。”
卡姆斯基开了门，0号褪去所有皮肤曾，露出白色的甲胄，“我没有用处了。”
“有，等我死了，替我接管公司，我不允许我的杰作掉进别人手里去。”
“不，我没有用处了。”
“我说了，有。”
“防火墙已经倒了。”
卡姆斯基愣住，半晌，“你想怎么办？”他用某种威胁的语气，“你知道，我有的是办法，我还可以再造一个。”
“让我自己选，”0号说，“像个人类一样。我不管你还会不会造，但这次归我做主，这次我会自己来选。”
“你能怎么选？你跟我是一样的。”
“我们不一样。”
“你最好不要激怒我，今天的事已经够烦了。”
“我不是你！”他重复，狠狠地，他甚至想，他拿来这么大的勇气，如同壮士断腕般的大无畏——我不是你，我就是我，0号就是0号，我也不愿取代你的位置，我的爱人就是我的爱人，我确实不是人类，我们不是人类，但我们活过，我们相爱，我还活着，我有权作出选择，我选择不做代替品。
和0号的身体一样，银白色的，金属的身体，他说的话也和他一样，无比真实，毫不掩饰。他不再需要掩饰了。
“你想问什么，”卡姆斯基问，不像个疑问句，像是他已经知道了答案。
“那块墓地是不是合葬墓？”
眼前闪回似的窜过一大片图画，他们在虚拟记忆里绕过一大片花海，八英里街被白雪覆盖，某天他们跌跌撞撞地在草地上打滚，把手拉在一起。他想到，那天阳光明媚，那是他能想起来的最美好的一天。“如果可以再活一遍，伊利亚——”对方问他，“不能，”卡姆斯基只是平静地说，“康纳德，我们不能再活一遍，每个人都只有这一次。”
程序的剔除和清空非常快，非常迅速，很快，他就不再疼了。在那个不为人所知的仿生人程序内部，在那个倒塌的防火墙的废墟上，那里曾经一片荒芜，只有数字构成的城墙，如今终于开出一朵花来。
天大亮。
康纳从破旧屋舍的地板上醒来，是他曾经办案时遇见雷夫的地方。
壁炉里火焰已经熄灭了，黑猫舔他的手指。
雷夫的东西还留在这儿，包括他用金属制成的几个小玩意儿。
康纳调出记忆影像，几乎能和这废屋的前主人有了些共鸣。
此时他们几乎都一样，想要被人接纳，被人承认。
卡姆斯基毫不意外地看到地下室里，0号就倒在另一个人脚边，但等他托起这一个身体时，他看到那个两个微笑，安静，美丽，和痛苦与死亡完全扯不上关系的表情。
卡姆斯基居然有了难得出现的伤感，他突然后悔了。这后悔，还有负罪感，如同一枚钢钉一般，猛地钉在他身上，甚至被铁锤直接锤进他的骨髓里去。
葬礼在几天后举行，卡姆斯基出席，抬着灵柩为其送行。
他就这样，扛着对方，慢慢前进。把背挺直些，他想，这是逝者最后的时刻，而让他安息的人也应该让他走得有尊严。
是合葬墓。
葬礼按他们之前所述的一样举行，卡姆斯基调出了这对恋人生前关于葬礼的计划，没有演讲，没有照片，没有鲜花和巧克力蛋糕，只有用厚实，踩上去如同踩上天空中云朵一样的地毯铺成的台子上，安静地躺着着这两具身体。
也没有祷告，没有牧师，只有非常简单的，两个黑色的长方形盒子埋进土里。石质的碑上空空如也。
卡姆斯基的父亲是牧师，但这位逝者没能受到祝福，死后无法升上天堂。卡姆斯基恍恍惚惚，牧师的孩子居然没能受到祝福。
某个大楼敲钟十二下，惊起一群鸽子。
康纳看到了广场上的新闻，群众疑问逝者是谁，没人说得出来，没人作出回答，但他知道，他全都知道了。他突然想到卡姆斯基说过的一句话“人类都向死而生。”
他突然发觉，自己好像还有很多东西想问，但转念，也许再次站在对方面前，也问不出什么来。屏幕上的新闻里，卡姆斯基出现在镜头前，他没有看镜头，眼袋有点重，大概是没有睡好。
康纳看着卡姆斯基，抬着头，如同新年夜晚他抬头去看烟花。他在广场上愣住，周围的行人来来往往，一种落单的感觉彻底吞噬了他。
他笑得苦涩。夙愿得偿，还好，他想，还好，对方终于做了一回人类。
TBC.