一只微米。

《到怀俄明去》
看不出攻受。看不出攻受。看不出攻受。
我真的不知道这对CP怎么打tag了【哭。】
BUG很多。
白烂文笔
六千字一发完。
我对酒一无所知。
——————
这是个比自己还不要脸——好吧，脸皮厚的人，威士忌看到他的时候这么想着，当时那个人堂而皇之地在酒吧的舞台上跳舞。
下面有人撒钱，接着有人爆开一瓶香槟。
“浪费了一瓶好酒。”威士忌想，咂了咂嘴。
然而这个人身手确实不错，反应也快。Statesman正愁着没人外勤，尽管这时候给他们弄一个会跳舞的人过去是不可能马上就让他跑到外面去疯疯癫癫的，但以后大概会有点用。

所以当那人跳完舞后，威士忌跑过去把他拎过来。
“别吵，也别乱跑，我就过来说两句话。”
“我都不认识你。”
“这事以后再说。”
认不认识不是个大事，在这里一杯酒或者一根雪茄能交到一个朋友。
威士忌要了两杯酒，都是纯饮威士忌。
“不要两杯，一杯龙舌兰。”那人朝着酒保说了声。“杯口盐少些。”
“龙舌兰没有威士忌味道好。”威士忌皱着眉头。
“威士忌加什么都感觉不对劲，也不知道是怎么想出来要去加可乐的。”
“你那龙舌兰还加盐呢！”①
“还有柠檬。”因为燥热的空气和刚刚的舞蹈额头上还留有些汗的年轻人瞟了他一眼，没什么恶意，半是取笑的意味。
威士忌语塞，过了一会儿才说“马提尼比它好——很多。”
“所以你找我什么事？”总是问东问西会浪费他的时间，他可以同别人一起喝一杯，但总不能把一整天都泡在这个上面。
“我不知道你是什么原因在这跳舞？”
“你这种搭讪方式我已经见过很多次了，也许刚开始很新奇，但是很显然它到现在没什么用。”
“别用那墨西哥味道的语气来说话，老天。”②
“怎么，我都能从你那闻到木桶上干瘪瘪的软木塞味了。”
“不，我的意思，是……跳得不错……”威士忌努力地继续这次谈话。
这次那人干脆不出声，只是摇了摇头。
威士忌就这么干等。
“你平时也是这么搭讪的？”他终于说，“像中世纪的奉承话。”
“但效果很好。”
“在我这显然不会的。”
“好了，臭小子，你想不想换个工作？”威士忌不想再这么闲聊，于是直接问他正事。
“这不是我的工作，我只是随便玩玩。”他喝了口酒，“就跟你来这里的原因差不多。”
“我来酒吧可不是随便来玩玩的。”
“你根本心不在焉，你一个人来，看上去像是左拥右抱，但连他们的名字都叫不出，还说着过时的开场白。实话实说吧，是第一次来这还是不知道怎么才能把别人迷住？”
威士忌还是第一次被别人这样说，只觉得一阵难堪，居然就这么被人堵住了话头。
老天，这次他当然没什么在意旁边的人，他只顾着看这位会跳舞的小伙子去了——尽管他平时也不是太认真。
威士忌的选择很多，他要选喝酒，那他可以在自己的办公室直接来上一瓶，如果选的是出来放松调个情，那他连酒都省得喝，更别说喝得醉醺醺的。“一心怎么能二用？”用他的话来说就是这样的。
“这事不用你教。”威士忌笑了一下。“那说到工作的话你大概会喜欢去看管一个酒窖？”
“嗯。”
“杰克丹尼，百龄坛，你喜欢的龙舌兰，白兰地……”
“嗯。”
“顺便应付应付游客？”
“嗯，不过我的态度不会太好。”
“可能还会碰上奇奇怪怪的人。”
“比如你吗？”
“也许哪天你就是奇奇怪怪里的一个了。”
“跟你一样？啧，那就不愿意了。”那人皱了皱眉。
这谈话大概没法继续了。
“好吧……”威士忌在心里骂了一句，“你多大了？”
对方用一种非常嫌弃的眼神看着他，“就算你是过来一夜风流的突然问这么个问题也不是很恰当。”
“什么？不是！”
“因为你这种问法可不怎么绅士。”
“你也不是什么淑女。”③
威士忌盯着他，过了十分钟之后终于拍了拍他的肩膀，接着退到了一边。
——我宁愿却外勤的人都不愿意一天到晚受这种叛逆时期似的孩子气。
“跳你的舞去吧！”威士忌付了酒钱，没要酒保找，拿了自己的大衣就出了门。

他只是觉得那人有趣，舞确实跳得不错，但痞里痞气，说话又强硬得不得了。
“去他的吧。”威士忌想，“我们可不要这种混蛋。”他回味了一下刚刚的威士忌的味道。
不怎么好。
或者是他没太注意。

威士忌是睡了一觉之后醒来才发现自己腰上的酒壶不见了的。
“好样的，跳舞是兼职，偷偷摸摸是正业。”他觉得头痛，可能是酒的原因。
但那个酒壶上还有个定位器，他希望那人不会误触了按键，以免那玩意儿还发出一束激光什么的。
他定位了他的酒壶准备把它追回来。
结果在一路驰骋着返程的时候信号却突然一下没了。
“What the…”他骂了一半。
他停下车，这下大概是找不到了。
那小子是不是把他的酒壶给拆了？这可能性是很大的。
毕竟在威士忌眼里，那种年纪的小伙子们就喜欢摆弄各种玩意，要么就一天到晚逛逛夜店吧，更何况他还会跳舞。

他回到自己的办公室，看着屏幕上的股票涨幅，接着就把这事忘掉了。

威士忌在自己的柜子里找CD，他收藏了很多猫王，披头士，大卫鲍维，还有那些民谣的专辑，当然也不缺最近的流行歌，只是他喜欢老一点的歌，他在自己的敞篷车里放，声音开得很大，他就踩着油门，车尾扬起一阵灰尘。

那事似乎就这么过去了。
一直到过了很久之后，大概半年，或者更久。姜汁告诉他，他们有了个新队员，要么他戴着眼镜要么他亲自来迎接一下。
他觉得他应该回去看看，顺便会会新人，喝杯酒祝贺一下。
“他喜欢用什么？绳索还是飞刀？”威士忌捻了捻自己的胡须。
“喜欢用枪。”
“那可真可惜。”威士忌说。

一直到他见了那人的面，他就觉得他用了绳索才是最可怕的，用枪简直是万幸。
“Holy shit……”他直接骂出了声。
“注意语言，威士忌。”香槟提醒他。
那个除了跳舞就只知道耍些手段的臭小子？
“龙舌兰，会会威士忌。”
那个代号叫龙舌兰的人眼睛一眯，笑了笑。
故意的！威士忌想。
“你能活到现在真是幸运，没被那匹马在地上拖个几十米？”这句话就像是挑衅，像是看不起他，像是说那马居然没被你的舞给吓跑。
“找个办法就是了，当然这事可没前辈高明。”
故意的，威士忌再次想。
“姜汁，给他改个代号吧，就什么都好，白兰地不就正好缺了个人？白兰地？实在不成朗姆酒也行。”
“但他说除了威士忌之外他就喜欢喝龙舌兰了。”
那为什么当时他不要那杯纯饮的威士忌？“去你的吧！”威士忌又这么爆出来一句，不仅为这个新来的小鬼，还是因为这个人不接受他心目里酒类的第一名。
没什么比得上一杯威士忌了。
就想没人比得过他自己一样。
“嘿！”姜汁听到他的话有点生气。
“真抱歉，女士，我指的不是您。”他弯了弯腰。
龙舌兰这时候把口香糖吐到一边的垃圾桶里去。
“见鬼！他还吐口水！”威士忌就差要掏出绳索抽人了。
“威士忌，他没惹你什么事，你才刚刚过来，一看到他就已经在针对他了。”
“威士忌，轻松点吧，有个新同事是好事。”香槟抹了点酒在自己的嘴唇上边，好像是酒的味道一直能让他清醒，或者是热血沸腾。
怎么可能不针对，这没礼貌的混蛋。
“他现在还不能出外勤。”
谢天谢地，威士忌想。

后来他问姜汁，这人是怎么进来的。
姜汁没怎么给他好脸色，说龙舌兰拆了个定位器，信号被肯塔基捕捉到，然后她顺理就找到了这定位器是他的。
姜汁去找这个信号，碰巧的是当时龙舌兰在一次酒吧的骚乱里尽量避免了失态扩大。
身手不错，还有正义感。——姜汁这么评价。
“我不知道这人是不是跟你厮混了几天，他是怎么拿到你的酒壶的我装作不知道。”
“没有，老天。”威士忌觉得自己脸都要丢尽了，一个Statesman的顶级特工犯了这种错误。“你知道什么了啊？”他痛苦地呜咽了一声，“你误解什么了？”
“我看你的反应觉得是的。”
威士忌也不知道怎么反驳她了。
“我能理解，她走了也很久了，这事是你自己的事，我可没权利说这说那。”
姜汁拿着平板走开了。

“好吧，绅士需要一笑泯恩仇。”威士忌再次站在龙舌兰面前的时候说了这么一句话。
“假正经的绅士。”龙舌兰说，“你穿的可是像个牛仔。”

龙舌兰一直没有出外勤，因为威士忌尽量自己一个人摆平，加上酒窖需要人看管，而龙舌兰很乐意看着那些摆得整整齐齐的大木桶，里面的小麦什么的慢慢发酵，揭开盖子就有一股醇香。
酒香扑鼻而来，那是世界上最享受的一刻，这一点是他们俩都认同的。

他们发明了一种叫阿尔法凝胶的医用急救品，威士忌曾经提议过改个名，叫伽马什么的，阿尔法这个希腊字母太常见了。
显然这个提议被回绝了。
“注意点吧，说不定你就得试试这玩意儿了。”威士忌半是开玩笑地说。
龙舌兰端起酒杯来喝了一杯白兰地。白兰地是烈酒，他好像还没准备好，呛了一下。
这一下被威士忌笑话了好久。
“你自己当心好自己的脑袋。”

威士忌跟龙舌兰聊了聊他们的训练，然后他发现龙舌兰的训练听上去比自己的简单了许多。
“不公平啊。”他说。
“也不一定是简单了，可能是我比较强悍。”龙舌兰自夸。
聊了挺久，威士忌发现自己对他也没那么讨厌了——当时是他不说大话不跟自己对着干的时候。
这人总是开朗的，笑起来露出一口洁白的牙齿。牛仔服下的肌肉也是匀称健美，威士忌觉得这是因为他会跳舞。
总之，这人也没那么让人烦，有的时候他说话也挺有意思。
这么久而久之，威士忌回到他自己的高楼里，会突然想着那边肯塔基那个酒瓶子似的建筑里还有个天天守着酒窖的牛仔。
他试着把龙舌兰接过来，但龙舌兰通常是坐坐就走，理由是“反正来来去去也方便用不了多久，有的是机会。”

谁都想不到第一个试用阿尔法凝胶的是威士忌。
那人是乱开枪的，是凑巧，那粒子弹就钻到威士忌那儿去了。
“好像他的脑袋多值钱似的！”当时龙舌兰最慌张，像是忘了还有这么一种救命药，像是觉得他死了。
但他又不是那种大吼大叫，他就像是死命地忍耐着，但是没有把自己的情绪全盘保管好，它们溢出来了一些，溢出来的这一点就渗在龙舌兰的嗓音里，跟墨水滴在棉花上一样，慢慢渗透进去了，怎么也去不掉。
他当时的嗓音像是受损了一样，沙哑的，颤抖的。
“有没有什么办法救他的？”龙舌兰问，或者是“他不会死吧？”
他当时觉得这是出于同事之间最基本的相互帮助。
姜汁尽管不确定威士忌会不会留下什么后遗症，但总能十拿九稳这人不会丧命。
“龙舌兰，你在这么掐着他他这只手就大概要废了。”姜汁说。

救是救回来了。
但是威士忌的回忆好像总是停在很久以前一样。
“他以前真是个……什么都敢说也不害躁。”龙舌兰看着这个人在姜汁和自己面前跳来跳去。
“他现在也是，你没注意到？”在让他被一匹马拖着跑但是毫无效果之后姜汁在想着怎么让他恢复记忆。
“没有。”龙舌兰回答。
“那你还真是个特例。”
“怎么？”
“他跟别人说话的时候总是这样，老派人的作风了。”
但他跟我说话的时候倒是没有。龙舌兰想。

照片上有个棕色长发的姑娘。
就是这张照片让他想起来的。
威士忌说“要是龙舌兰跳个舞我可能会醒得更早。”

龙舌兰终于有一次问“那照片里是谁？”
“姜汁没跟你说过？”
答案自然是否定。
“以前的人了。”
“多久以前？”
“记不清楚，十多年了吧。”
“从那个时候开始你就开始做这码事了？”
“嗯。”
威士忌把牛仔帽取下来放在胸前。
龙舌兰就瞥见他鬓角有白头发，还不少。
谁愿意承认自己在时间面前无能为力呢，但是谁有说自己不是？
“都是以前的事。”威士忌补充着。
龙舌兰听过太多他调情搭讪时用的假话了。
然而这句不是。

新的一桶酒酿好了，龙舌兰亲自看着它被开启，一瞬间就好像整个美洲的大地上都弥漫着这酒香。
它的第一瓶酒龙舌兰是选择了分享给威士忌的，毕竟谁都不希望这种大场面缺了自己信任，或者说，比较信任的人在场。
尽管这个大场面也就两个人。
“你居然有一天会请我喝酒。”威士忌显得受宠若惊。
“我看上去是那种什么都不管，只为了自己的人？”
“我看挺像的，你跳舞的时候就在舞台上占尽风头了。”
龙舌兰差点就要扣他那管长枪的扳机。
“纯饮还是加冰？”龙舌兰问他。
“居然还是威士忌！我还以为我要加盐和柠檬了！”
酒是最好的，第一口喝下去的时候他们就想，第二口喝下去了也是一样。
Statesman的所有人都像是因酒结缘的，据说他们的远方表亲用了圆桌骑士的代号，他们觉得那也太正经，牛仔嘛，多点自由吧。
姜汁问龙舌兰“威士忌那人怎么样，这次他在这边留了挺久。”
“跟不上时代的老古板。”
然后她问威士忌“龙舌兰还让你习惯吧？”
“习惯？饶了我吧。”他说“那个不识抬举的混球。”

龙舌兰争取到了一次任务，搭档是威士忌。
所以龙舌兰在看到威士忌依然用他那套老土的方法从别人嘴里套话的时候真是哭笑不得。
现代人的生活都火急火燎，哪有那么多时间跟他共话家长里短或者世间百态啊。
那是威士忌觉得不甘心的一次任务，除了是感觉自己收到了龙舌兰的嘲讽外，他看着龙舌兰立马就揽着对方的腰，巴不得这事依然是他一个人干的，要什么同伴，都是麻烦事，从来不让人省心。
后来威士忌听到龙舌兰说“幸亏不是你过去，不然这任务完成不了了我还得不服。”
威士忌不知道这个不服是指什么不服，他始终也没问。
其实他觉得特工也该有些秘密。

完成任务之后他们申请自己去放松放松，居然也少见的批准了，还是两个人同时批准的。
“我们可以去喝酒。”龙舌兰提议。
“我们最好去游乐场。”威士忌说。
“去游乐场？你想坐过山车了？”
“因为你会打枪我会套绳子。”
龙舌兰就觉得这人也没那么古板了。
在龙舌兰的强硬要求下，威士忌最终还是去了酒吧。
是一个木屋，推开门进去还会有叮的一声。
威士忌看着龙舌兰喝，自己不动杯子，理由是“我要开车。”
龙舌兰喝了一杯之后说不如骑马。“别告诉我你要走66号公路。”
“不一定，但我们沿着它开一会儿，说不定能去印第安纳。”
“我想去西部，比如怀俄明。”④
“下次吧。”

他们一个晚上跑不完全程。
威士忌放着他的碟片。
先是500Miles，再是Jailhouse Rock，听到第二首的时候龙舌兰躺在旁边的副驾驶座上睡着了，睡着之前还嘟哝了一句“还真是活在过去啊。”
威士忌那一句“你懂什么”因为看龙舌兰已经睡了而憋着没说出来。
后来威士忌开到山顶去，因为他也觉得应该停一停，龙舌兰倒是睡得很沉，可能是第一次出外勤把他累坏了。
威士忌去调龙舌兰的座位，想让他躺得舒服些，结果被龙舌兰一个莫名其妙的梦而造成的翻身让他和龙舌兰给结结实实地来了个拥抱。
他坐在车盖上喝酒。
他觉得山顶晚上有些凉，于是便脱了自己的大衣给龙舌兰盖上了，他看了看睡得全然无知的龙舌兰觉得好笑。
在太阳快要升起前的半个小时，他把自己的大衣拿回来，终于自己躺进后座睡了一觉。
还没过十几分钟就听到龙舌兰在喊他了“都不知道你睡了多久了！起来开车！”
“你自己不会开啊？”好不容易有点睡意但又被打扰是件让人不愉悦的事。
威士忌听到龙舌兰开了车门，坐到驾驶位上的声音。
过了一会儿他听到音箱里穿来以前的，年代感有点厚重的底噪声。
第一首歌播了一半，他听到龙舌兰说他太过时了。第二首歌一开始他对外界环境就没什么印象了。
后来龙舌兰听到了音箱里的那首Love me tender，大卫鲍维的Heroes，接着是那首民谣Mr.Sandman.和原来的感觉不一样了，大概是有些改编，这首歌年轻了些。
龙舌兰看了看后座的威士忌，他侧着躺着，车子在公路上颠簸，他没醒来。
太阳有些大。
龙舌兰取下他的牛仔帽，盖在威士忌的脸上。
他们在公路上一路前进，那条路好像没有终点似的，要走很远。

End.
——
①龙舌兰的一种喝法是杯口放盐加柠檬。
②龙舌兰“墨西哥灵魂”。
③电影《乱世佳人》中郝思嘉和白瑞德的台词。
④怀俄明是电影《断背山》故事发生的地方。
PS.提到的几首歌我觉得都蛮符合他们的，都很好听，可以去听下。
Mr.Sandman要听SYML的那个版本，在原来的基础上有改编。